« エリザベス〜寛容と慈悲の心 | Main | 徒然なるまま »

March 23, 2008

as time goes by

0039
 三月の初め、ここ10年程、親しくしていた大好きな友人が亡くなった。

 彼女は、昨年の夏に突然発病し、闘病生活を繰り返していたのだけれど、私は彼女は絶対に「死なない」と思っていた。

 「まだ、死なない」「まだ死ねない」。
 彼女の想いは強く、彼女の精神も強かった。
 
 でも、彼女は「もう、いいかな」と思ったのだろうか。

 ここまで頑張った。ここまで努力した。そして彼女のお子さんはきちんと成長した。

 私は、彼女が必ず治ると信じていたから、亡くなる前の日も、携帯にメールを送ってた。

 「はやく良くなって、また一緒に仕事をしようね。ずっと待っているから」

 そして、迷いに迷って、最後に書いた。

 「愛してるよ〜。Hさん」って。

 こんなこと、書くと変に思うかなって、迷った。だって、普通は言わない言葉だもの。なんかだ本当に病気が悪いみたいじゃん。って。

 でも、書かずにはいられない気持ちになった。
 何故だかは分からない。だけど、伝えなければと思っていた。
 
 断じて言う。私は彼女は「まだ、死なない」と思っていた。病気を克服する、、と信じていた。
 
 だから、そのメールが最後になるなんて、思ってもいなかった。

 でも、実は、その日の夜、彼女が夢にくっきり現れた。
 彼女は、赤い服を着ていて、笑顔で私に言った。

 「いろいろありがとう。。。。」

 私は彼女とハグをした。その感触、しっかり覚えている。

 そして彼女は言った。
「じゃあね」 って。
 笑顔で。
 そして、いつものように手を振って、クルリと向こうを向いた。
 
 次の瞬間、彼女は消えていて、私は目覚めた。
「昨晩、寝る時に彼女のことを沢山、沢山、考えたから夢に見たんだなぁ」って思った。

 決して、本当にお別れに来たなんて、微塵も思いたくなかった。

 翌々日、彼女のご主人から電話があって、彼女が亡くなったことを知らされた。

 
 私は、彼女のがんばりを、彼女の希望を、彼女の願いを、沢山、沢山、知っていた。
 だからこそ、彼女の悲しみや、彼女の悔しさも知っている。

 まだ、逝きたくなかったはずだ。
 でも、その絶望的な辛さ、痛みを私は知らない。
 
 今、生きている私は、実は、何にも彼女と共有できない。
 彼女の悲しみを推し量る事も、シェアする事も、苦しみを和らげることも、病とともに闘うことも今となっては、なんにもできない。


 そして、私は、彼女に会いに、四国へ行った。

 彼女は、棺の中で、眠っていた。
 そこにいたのは、かつて私と笑ったり、泣いたり、考えたり、喜んだりした彼女ではなく、ただ、そこに眠る「人」だった。

 それまで毎日、毎日、彼女を思い出しては泣いていたのだけど、もう泣かない、と思った。
 彼女はもう、逝ってしまったのだ。

 「じゃあね」 
 と、彼女は私に言った。
 夢の中だったけど、目の前の棺の中の彼女より、ずっとリアリティがあった。


 その日、私は、お葬式を終えてマリンライナーにのって高松から岡山に到着すると、一緒にお葬式に行ったHIROEさんと別れて、ひとり、岡山から広島に向かった。

 私は、岡山から新幹線ではなく、各駅停車の在来線に乗った。
 ゆっくり、ゆっくり、時を消化したかった。

 どこかに向かうこころ。
 どこかに見送るこころ。

 車窓の景色は、ゆるやかに変化していった。

 海岸線を走っていた列車が、途中から山深い道に進む。
 途方も無く深い嶺の下を行く列車。
 切り立った崖の上空に、まるで宇宙ステーションのような橋がかかっていた。

 私の向かいの席にすわっていた茶髪の15.6歳の少女の横顔が、時折、窓ガラスに写っていた。
 
 ただ列車の中で、その動きに身を任せて過ごした時間が、次第に私のこころを強くしていった。

 いつか、私も行くであろう、遠くの場所。
 それは、この列車の旅のように果てしなく、まがりくねった先にある。

 何時間経ったのだろうか。
 いつのまにか、外は真っ暗になっていた。
 とっぷりと日が暮れた夜の中、列車は、広島駅に滑り込む。

 到着駅で、目の前の少女も立った。 
 私も荷物を持って席を立とうとした時、彼女の座っていた椅子の上に、沢山のキラキラしたアクセサリーがついたままの携帯電話が置き忘れられていることに気づいた。

 思わず私はその携帯を手に取って、今、まさに列車から降りようとしていた彼女の背中に声をかけた。
「携帯!忘れているよ」

 少女は、あ、という顔をして、その後、200%に輝く笑顔で私に言った。
「ありがとうございます!」
 茶髪で、きらめくアイシャドーに不似合いな無邪気な少女の笑顔。

 すれ違う、ときの中で、私は今日も、私のときを、生きる。

|

« エリザベス〜寛容と慈悲の心 | Main | 徒然なるまま »

日記・コラム・つぶやき」カテゴリの記事

Comments

こんなことを申し上げるのはおこがましいのですが、日記を読ませていただいて、
古田さんとご友人はこれからも「今」を共有されていくと感じました。

Posted by: ブル | March 27, 2008 10:46 PM

ブルさん

コメント、ありがとうございます。

父を亡くしたときもそうだったのですが、私にとって親しい人の死は、いつもあまりにも「急」で、だからこそ、その関係性の中で、逝った者と残された者との距離感を掴めない「時間」が、存在してしまいます。

父には、3年程の「こころの距離を縮める時間」が必要でしたが、
今回の友人とは、ある意味、岐阜から高松、そして高松から広島へと向かったその時間と距離が、私の「こころの距離感」を縮めてくれたような気がします。

不思議ですね〜。

Posted by: nf | March 29, 2008 07:03 AM

Post a comment



(Not displayed with comment.)


Comments are moderated, and will not appear on this weblog until the author has approved them.



TrackBack


Listed below are links to weblogs that reference as time goes by:

« エリザベス〜寛容と慈悲の心 | Main | 徒然なるまま »