as time goes by

　三月の初め、ここ10年程、親しくしていた大好きな友人が亡くなった。

　彼女は、昨年の夏に突然発病し、闘病生活を繰り返していたのだけれど、私は彼女は絶対に「死なない」と思っていた。

　「まだ、死なない」「まだ死ねない」。
　彼女の想いは強く、彼女の精神も強かった。
　
　でも、彼女は「もう、いいかな」と思ったのだろうか。

　ここまで頑張った。ここまで努力した。そして彼女のお子さんはきちんと成長した。

　私は、彼女が必ず治ると信じていたから、亡くなる前の日も、携帯にメールを送ってた。

　「はやく良くなって、また一緒に仕事をしようね。ずっと待っているから」

　そして、迷いに迷って、最後に書いた。

　「愛してるよ〜。Hさん」って。

　こんなこと、書くと変に思うかなって、迷った。だって、普通は言わない言葉だもの。なんかだ本当に病気が悪いみたいじゃん。って。

　でも、書かずにはいられない気持ちになった。
　何故だかは分からない。だけど、伝えなければと思っていた。
　
　断じて言う。私は彼女は「まだ、死なない」と思っていた。病気を克服する、、と信じていた。
　
　だから、そのメールが最後になるなんて、思ってもいなかった。

　でも、実は、その日の夜、彼女が夢にくっきり現れた。
　彼女は、赤い服を着ていて、笑顔で私に言った。

　「いろいろありがとう。。。。」

　私は彼女とハグをした。その感触、しっかり覚えている。

　そして彼女は言った。
「じゃあね」　って。
　笑顔で。
　そして、いつものように手を振って、クルリと向こうを向いた。
　
　次の瞬間、彼女は消えていて、私は目覚めた。
「昨晩、寝る時に彼女のことを沢山、沢山、考えたから夢に見たんだなぁ」って思った。

　決して、本当にお別れに来たなんて、微塵も思いたくなかった。

　翌々日、彼女のご主人から電話があって、彼女が亡くなったことを知らされた。

　
　私は、彼女のがんばりを、彼女の希望を、彼女の願いを、沢山、沢山、知っていた。
　だからこそ、彼女の悲しみや、彼女の悔しさも知っている。

　まだ、逝きたくなかったはずだ。
　でも、その絶望的な辛さ、痛みを私は知らない。
　
　今、生きている私は、実は、何にも彼女と共有できない。
　彼女の悲しみを推し量る事も、シェアする事も、苦しみを和らげることも、病とともに闘うことも今となっては、なんにもできない。

　そして、私は、彼女に会いに、四国へ行った。

　彼女は、棺の中で、眠っていた。
　そこにいたのは、かつて私と笑ったり、泣いたり、考えたり、喜んだりした彼女ではなく、ただ、そこに眠る「人」だった。

　それまで毎日、毎日、彼女を思い出しては泣いていたのだけど、もう泣かない、と思った。
　彼女はもう、逝ってしまったのだ。

　「じゃあね」　
　と、彼女は私に言った。
　夢の中だったけど、目の前の棺の中の彼女より、ずっとリアリティがあった。

　その日、私は、お葬式を終えてマリンライナーにのって高松から岡山に到着すると、一緒にお葬式に行ったHIROEさんと別れて、ひとり、岡山から広島に向かった。

　私は、岡山から新幹線ではなく、各駅停車の在来線に乗った。
　ゆっくり、ゆっくり、時を消化したかった。

　どこかに向かうこころ。
　どこかに見送るこころ。

　車窓の景色は、ゆるやかに変化していった。

　海岸線を走っていた列車が、途中から山深い道に進む。
　途方も無く深い嶺の下を行く列車。
　切り立った崖の上空に、まるで宇宙ステーションのような橋がかかっていた。

　私の向かいの席にすわっていた茶髪の15.6歳の少女の横顔が、時折、窓ガラスに写っていた。
　
　ただ列車の中で、その動きに身を任せて過ごした時間が、次第に私のこころを強くしていった。

　いつか、私も行くであろう、遠くの場所。
　それは、この列車の旅のように果てしなく、まがりくねった先にある。

　何時間経ったのだろうか。
　いつのまにか、外は真っ暗になっていた。
　とっぷりと日が暮れた夜の中、列車は、広島駅に滑り込む。

　到着駅で、目の前の少女も立った。　
　私も荷物を持って席を立とうとした時、彼女の座っていた椅子の上に、沢山のキラキラしたアクセサリーがついたままの携帯電話が置き忘れられていることに気づいた。

　思わず私はその携帯を手に取って、今、まさに列車から降りようとしていた彼女の背中に声をかけた。
「携帯！忘れているよ」

　少女は、あ、という顔をして、その後、200％に輝く笑顔で私に言った。
「ありがとうございます！」
　茶髪で、きらめくアイシャドーに不似合いな無邪気な少女の笑顔。

　すれ違う、ときの中で、私は今日も、私のときを、生きる。