« エリザベス〜寛容と慈悲の心 | Main | 徒然なるまま »

March 23, 2008

as time goes by

0039
 三月の初め、ここ10年程、親しくしていた大好きな友人が亡くなった。

 彼女は、昨年の夏に突然発病し、闘病生活を繰り返していたのだけれど、私は彼女は絶対に「死なない」と思っていた。

 「まだ、死なない」「まだ死ねない」。
 彼女の想いは強く、彼女の精神も強かった。
 
 でも、彼女は「もう、いいかな」と思ったのだろうか。

 ここまで頑張った。ここまで努力した。そして彼女のお子さんはきちんと成長した。

 私は、彼女が必ず治ると信じていたから、亡くなる前の日も、携帯にメールを送ってた。

 「はやく良くなって、また一緒に仕事をしようね。ずっと待っているから」

 そして、迷いに迷って、最後に書いた。

 「愛してるよ〜。Hさん」って。

 こんなこと、書くと変に思うかなって、迷った。だって、普通は言わない言葉だもの。なんかだ本当に病気が悪いみたいじゃん。って。

 でも、書かずにはいられない気持ちになった。
 何故だかは分からない。だけど、伝えなければと思っていた。
 
 断じて言う。私は彼女は「まだ、死なない」と思っていた。病気を克服する、、と信じていた。
 
 だから、そのメールが最後になるなんて、思ってもいなかった。

 でも、実は、その日の夜、彼女が夢にくっきり現れた。
 彼女は、赤い服を着ていて、笑顔で私に言った。

 「いろいろありがとう。。。。」

 私は彼女とハグをした。その感触、しっかり覚えている。

 そして彼女は言った。
「じゃあね」 って。
 笑顔で。
 そして、いつものように手を振って、クルリと向こうを向いた。
 
 次の瞬間、彼女は消えていて、私は目覚めた。
「昨晩、寝る時に彼女のことを沢山、沢山、考えたから夢に見たんだなぁ」って思った。

 決して、本当にお別れに来たなんて、微塵も思いたくなかった。

 翌々日、彼女のご主人から電話があって、彼女が亡くなったことを知らされた。

 
 私は、彼女のがんばりを、彼女の希望を、彼女の願いを、沢山、沢山、知っていた。
 だからこそ、彼女の悲しみや、彼女の悔しさも知っている。

 まだ、逝きたくなかったはずだ。
 でも、その絶望的な辛さ、痛みを私は知らない。
 
 今、生きている私は、実は、何にも彼女と共有できない。
 彼女の悲しみを推し量る事も、シェアする事も、苦しみを和らげることも、病とともに闘うことも今となっては、なんにもできない。


 そして、私は、彼女に会いに、四国へ行った。

 彼女は、棺の中で、眠っていた。
 そこにいたのは、かつて私と笑ったり、泣いたり、考えたり、喜んだりした彼女ではなく、ただ、そこに眠る「人」だった。

 それまで毎日、毎日、彼女を思い出しては泣いていたのだけど、もう泣かない、と思った。
 彼女はもう、逝ってしまったのだ。

 「じゃあね」 
 と、彼女は私に言った。
 夢の中だったけど、目の前の棺の中の彼女より、ずっとリアリティがあった。


 その日、私は、お葬式を終えてマリンライナーにのって高松から岡山に到着すると、一緒にお葬式に行ったHIROEさんと別れて、ひとり、岡山から広島に向かった。

 私は、岡山から新幹線ではなく、各駅停車の在来線に乗った。
 ゆっくり、ゆっくり、時を消化したかった。

 どこかに向かうこころ。
 どこかに見送るこころ。

 車窓の景色は、ゆるやかに変化していった。

 海岸線を走っていた列車が、途中から山深い道に進む。
 途方も無く深い嶺の下を行く列車。
 切り立った崖の上空に、まるで宇宙ステーションのような橋がかかっていた。

 私の向かいの席にすわっていた茶髪の15.6歳の少女の横顔が、時折、窓ガラスに写っていた。
 
 ただ列車の中で、その動きに身を任せて過ごした時間が、次第に私のこころを強くしていった。

 いつか、私も行くであろう、遠くの場所。
 それは、この列車の旅のように果てしなく、まがりくねった先にある。

 何時間経ったのだろうか。
 いつのまにか、外は真っ暗になっていた。
 とっぷりと日が暮れた夜の中、列車は、広島駅に滑り込む。

 到着駅で、目の前の少女も立った。 
 私も荷物を持って席を立とうとした時、彼女の座っていた椅子の上に、沢山のキラキラしたアクセサリーがついたままの携帯電話が置き忘れられていることに気づいた。

 思わず私はその携帯を手に取って、今、まさに列車から降りようとしていた彼女の背中に声をかけた。
「携帯!忘れているよ」

 少女は、あ、という顔をして、その後、200%に輝く笑顔で私に言った。
「ありがとうございます!」
 茶髪で、きらめくアイシャドーに不似合いな無邪気な少女の笑顔。

 すれ違う、ときの中で、私は今日も、私のときを、生きる。

|

« エリザベス〜寛容と慈悲の心 | Main | 徒然なるまま »

「日記・コラム・つぶやき」カテゴリの記事

Comments

こんなことを申し上げるのはおこがましいのですが、日記を読ませていただいて、
古田さんとご友人はこれからも「今」を共有されていくと感じました。

Posted by: ブル | March 27, 2008 at 10:46 PM

ブルさん

コメント、ありがとうございます。

父を亡くしたときもそうだったのですが、私にとって親しい人の死は、いつもあまりにも「急」で、だからこそ、その関係性の中で、逝った者と残された者との距離感を掴めない「時間」が、存在してしまいます。

父には、3年程の「こころの距離を縮める時間」が必要でしたが、
今回の友人とは、ある意味、岐阜から高松、そして高松から広島へと向かったその時間と距離が、私の「こころの距離感」を縮めてくれたような気がします。

不思議ですね〜。

Posted by: nf | March 29, 2008 at 07:03 AM

Post a comment



(Not displayed with comment.)


Comments are moderated, and will not appear on this weblog until the author has approved them.



TrackBack

TrackBack URL for this entry:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/44514/40609961

Listed below are links to weblogs that reference as time goes by:

« エリザベス〜寛容と慈悲の心 | Main | 徒然なるまま »